清晨五点的操场，露水在草叶上滚动，我赤裸着上身，肌肉线条在晨光中泛着青铜色的光泽。风掠过耳际，带着青草的腥甜，混着我身上浓烈的汗酸味——这是属于体育生的早晨，没有慵懒，只有即将喷薄而出的力量。

“林浩，今天加练十组蛙跳！”教练老张的声音像铁锤砸在地面，震得我耳膜发疼。我抹了把额头的汗，蹲下身，大腿肌肉瞬间绷紧，像两根被拉直的弹簧。“一、二、三……”计数声在空旷的操场上回荡，每一步都踏碎露珠，每一下都牵扯着小腿肚的酸痛。第三组结束时，胃里翻江倒海，我扶着树干干呕，喉咙里涌出胆汁般的苦涩。阿杰从旁边递来一瓶矿泉水，瓶身凝着水珠，像他此刻关切的眼神：“撑住，兄弟，明天我请你吃红烧肉。”

长跑训练是最磨人的。环形跑道上，我的脚步越来越沉，肺像被火烧一样疼，视线开始模糊。远处教学楼的黑影晃动着，我突然想起去年省运会前的那天——我在楼梯间摔了一跤，膝盖擦破皮，渗出血珠。妈妈心疼地给我涂药，爸爸沉默地把跌打油放在桌上：“要是疼，就别硬扛。”可我第二天还是偷偷去了训练场，因为我知道，体育生的字典里没有“退缩”。

这次比赛前夜，我躺在宿舍床上，听着室友均匀的呼吸声，心跳快得像擂鼓。窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，照在我贴在墙上的奖状上——《市中学生田径锦标赛男子100米冠军》。那是我第一次获奖，当时我抱着教练转圈，眼泪鼻涕糊了一脸。而现在，我要面对的是更高级别的赛事，对手是全国各地的顶尖选手。

发令枪响起的那一刻，我像离弦的箭冲出去。风在耳边呼啸，观众的呐喊声变成背景音。最后一百米，我的体力几乎耗尽，但看到终点线旁挥舞的国旗，听到教练撕心裂肺的“加油”，我咬紧牙关，再次加速。冲过终点时，我跪在地上，汗水浸透运动服，顺着下巴滴在塑胶跑道上，洇开一个个深色的小圆点。

颁奖仪式上，当金牌挂在我脖子上时，我摸着它光滑的表面，忽然明白：肌肉不是用来炫耀的资本，而是为梦想筑起的城墙；汗水不是失败的泪水，而是浇灌希望的甘霖。那些凌晨五点的操场，那些疼痛到麻木的训练，那些想要放弃又咬牙坚持的时刻，都是我青春里最动人的诗行。

如今，我依然每天早起训练，肌肉的酸痛变成了习惯，就像诗人每天都要写诗。我知道，体育生的路还很长，会有更多的挑战，但我不再害怕——因为我身后有支持我的家人，有并肩作战的队友，更重要的是，我有颗永远燃烧的心。

合上笔记本，我走向操场，阳光正好，风里飘来食堂的饭香。这一次，我要写的诗，会更长，更壮丽。