清晨五点的操场笼罩在薄雾中，阿杰的跑鞋碾过湿漉漉的塑胶跑道，发出沉闷的声响。膝盖处的旧伤还在隐隐作痛，那是上周冲刺时撞在栏架留下的淤青，此刻却像块烧红的炭，随着步伐一下下灼烧着他的神经。教练的哨声刺破空气，他猛地提速，肌肉在寒风中绷成弓弦——这已是他今天第五组百米冲刺，而太阳才刚爬上东边的屋檐。

"阿杰！重心压低！手臂摆动幅度再大一点！"教练举着秒表站在终点线旁，眉头拧成麻花。阿杰咬紧牙关，指甲掐进掌心，直到冲过终点时双腿发软。他扶着膝盖喘气，看见教练递来的矿泉水杯壁凝着水珠，像极了自己额头的汗。

三年前，阿杰是因为热爱才走进体校的。那时他追着夕阳在老家的土路上疯跑，风掠过耳畔的声音让他觉得，整个世界都在为他让路。教练拍着他的肩膀说："你有天赋，坚持下去。"于是他告别了画笔和小说，把青春钉在了这条永无止境的跑道上。可如今，"热爱"二字像枚生了锈的硬币，在日复一日的训练中被磨得失去了光泽。

宿舍的窗台上摆着半瓶没喝完的功能饮料，标签被阳光晒得卷边。阿杰盯着它发呆，想起去年省赛前的夜晚，他躲在被子里给远方的女友发消息："我想放弃。"对方回了个抱抱的表情包，附言："你说过，要带我去山顶看日出。"那一刻，他把手机摔在枕头上，泪水洇湿了枕头套——他知道，有些东西一旦开始，便再也停不下来。

训练场的围栏外，几只麻雀扑棱着翅膀飞过，留下一串清脆的鸣叫。阿杰望着它们，忽然觉得自己就像这些鸟：看似能在天空翱翔，实则早已被训练计划表这只无形的手攥住了翅膀。他摸了摸口袋里的退学申请，纸角已经被揉得起了毛边。上次提交时，辅导员叹了口气："你再考虑考虑，体育这条路，走到头就是出路。"可阿杰知道，所谓"出路"，不过是另一个更大的牢笼——国家队选拔、商业代言、舆论压力……每一个光环背后，都是更多倍的付出。

周末的雨夜，阿杰坐在空无一人的体育馆里，听着雨滴敲打屋顶的声音。他打开手机相册，翻到一张小学时的照片：小小的他穿着洗得发白的运动衫，鼻尖沾着泥巴，正举着奖状对着镜头笑。那时的他不知道什么是"奴"，只知道奔跑本身就是一种快乐。而现在，他望着镜子里眼窝深陷的自己，忽然笑了——原来最可怕的"奴"，从来不是别人给的枷锁，而是自己给自己的执念。

第二天清晨，阿杰依旧出现在操场上。只是这次，他没有急着听哨声，而是先对着东方的朝阳伸了个懒腰。当教练的哨声响起时，他迈开步子，这一次，脚步里多了些轻松。膝盖的疼痛还在，可他不再抗拒，反而把它当成和老朋友打招呼的方式。风从耳边呼啸而过，他忽然听见心底有个声音在喊："跑啊，不是为了谁，只是为了还能跑。"

或许每个体育生都是一只飞鸟，有人困在铁笼里哀鸣，有人却在笼中学会了如何飞翔。阿杰知道，往后的日子依然会有无数个清晨五点，依然会有教练的训斥和身体的伤痛，但他也明白，所谓"奴"，不过是尚未觉醒的自由。当他学会把训练当作呼吸，把汗水当作养分，那些曾经束缚他的枷锁，终将成为托举他飞向更高处的翅膀。

毕竟，真正的自由，从来不是想做什么就做什么，而是不想做什么时，仍有选择的勇气——哪怕这个选择，是继续奔跑。