清晨的风裹着操场边梧桐叶的清香钻进鼻腔时，我攥紧了手里的笔记本——今天是体育课见习的第一天。站在操场边缘，望着跑道上一群像小鹿般蹦跳的孩子，我的心跳得比即将开始的课间操还快：他们会不会注意到我这个“外来者”？我又能不能真正走进他们的世界？

一、初入“战场”：看懂课堂的呼吸

体育老师老周是个自带“磁场”的人。哨声刚响，原本散落在各处的孩子瞬间排成四列横队，动作利落得像被按了统一开关。“立正！稍息！向右看齐！”他的声音不高，却带着穿透力，连最调皮的小宇都乖乖收起了脸上的鬼脸。

我蹲在树荫下记录，试图捕捉课堂的节奏：热身环节是“模仿动物爬行”——孩子们学猴子摘桃、兔子蹦跳，笑声把空气都染成了甜的；技能训练时，老周把篮球架当成“魔法阵”，教大家“三步上篮”，分解动作时还会编口诀：“一大二小三高跳，手腕轻轻往前抛”；最后的游戏时间更是炸开了锅——“贴烧饼”里，被追的同学像条滑溜的鱼，负责抓人的小美却急得跺脚，脸颊红得像熟透的苹果。

原来体育课不是简单的“玩”，而是藏着秩序与乐趣的精密齿轮。老周说：“好的体育课，要让每个孩子都能找到自己的位置。”这句话像颗种子，悄悄在我心里发了芽。

二、第一次“上场”：从慌乱到共鸣

轮到我带热身环节时，手心全是汗。我清了清嗓子喊“原地踏步走”，声音却细得像蚊子叫，前排的孩子居然没听见。老周笑着递来扩音器：“别怕，把他们当成你的小伙伴。”我深吸一口气，学着老周的腔调喊：“现在我们要变成一群快乐的小弹簧——一二一，弹起来！”没想到话音刚落，孩子们真的跟着我蹦了起来，有的还故意跳得老高，惹得周围同学笑成一团。

可麻烦很快来了。教“折返跑”时，我反复强调“绕过标志桶要弯腰”，可总有孩子偷懒直接跨过去。正当我急得挠头时，小宇突然举着手喊：“老师，我可以示范吗？”他跑到场地中央，夸张地弯腰、转身，把动作做得像只笨拙的企鹅，逗得全班哈哈大笑。笑声里，其他孩子竟自发跟着他做起了标准动作。那一刻我突然懂了：所谓“教学”，不是单向的灌输，而是彼此点燃的热情。

三、藏在角落的光：一个孩子的“破冰”

小雨是我在课堂上注意到的“隐形人”。她总穿着洗得发白的校服，躲在队伍最后，眼神像受惊的小鹿， whenever 球类游戏开始，她就默默蹲在一边系鞋带。有天自由活动时，我拿着羽毛球拍走到她面前：“要不要和我比谁先接到球？”她抬头看了我一眼，又迅速低下头，手指绞着衣角。

我故意把球抛得很低，球滚到她脚边时，她终于弯腰捡了起来。第一回合她没接住，第二回合球擦着她的指尖飞过，第三回合——她居然稳稳接住了！“你刚才的动作像只灵巧的小燕子！”我竖起大拇指，她嘴角微微扬了一下，那是我第一次看见她的笑容。后来几天，她总会主动帮我整理器材，偶尔还会小声问我：“老师，明天我们玩什么呀？”

教育从来不是轰轰烈烈的壮举，而是一次次蹲下来，耐心等待一朵花绽放的过程。小雨的变化，让我触摸到了这份职业最柔软的温度。

四、落幕时的余温：我想成为光

见习的最后一天，天空飘着细雨。老周递给我一张纸条，上面写着：“记住，你手中的哨子，不仅是指令，更是连接孩子内心的桥梁。”我抬头望去，孩子们正冒雨跑着接力赛，雨水打湿了他们的头发，却浇不灭眼中的光。有个男孩跑过来，往我手里塞了一颗水果糖：“老师，这个给你，今天你教我们的时候，我觉得体育课比冰淇淋还好吃！”

握着那颗甜甜的水果糖，我忽然明白：体育课见习于我，不是一次简单的观摩，而是一场关于“热爱”的双向奔赴。那些奔跑的脚步、爽朗的笑声、甚至偶尔的调皮捣蛋，都在告诉我：原来当老师，就是把自己变成一束光，去照亮孩子们的世界，也让自己在其中找到生命的亮度。

走出校门时，雨停了。远处的操场上，仍有孩子在奔跑，他们的身影与夕阳融在一起，变成了我心里最温暖的风景。我知道，未来的某一天，我也会站在这片操场上，和这群少年一起，把青春的热血熬成最甜的糖。