清晨六点半，体育中心的站台被薄雾裹着，像块浸了水的海绵。路灯还亮着，橘黄色的光晕洇开，落在候车亭的金属框架上，泛着冷冽的光。卖豆浆的王叔已经支起小推车，蒸汽从保温桶里袅袅升起，混着油条的焦香，撞进早起上班族的鼻尖。“豆浆加蛋还是原味？”他的嗓子带着沙哑，却透着股子熟稔的热乎劲儿。穿西装的小张总爱买原味，边喝边刷手机；扎马尾的高中生则盯着保温桶，眼睛亮晶晶的：“叔，今天有糖糕吗？”王叔笑着掀开盖子，金黄的糖糕冒着热气，惹得旁边等车的阿姨也凑过来：“给我来两个，给孙子带的。”

七点的太阳爬上体育馆的屋顶，镀上一层金红。站台边的电子屏滚动着公交线路，人群渐渐多了起来——穿运动服的老人拄着拐杖，耳机里放着戏曲；背着双肩包的大学生低头看地图，眉头皱成小山；外卖小哥骑着电动车擦身而过，车筐里的餐盒叮当作响。最显眼的是那个穿荧光绿工作服的清洁工，她戴着口罩，手里攥着扫帚，把地面的落叶扫成一堆，又蹲下来捡起烟头，放进随身携带的布袋里。她的动作很轻，像在对待什么易碎的东西。

八点半，人流达到高峰。公交车一辆接一辆驶来，门打开时，人群像潮水般涌上去，又退下来。有个穿校服的女孩被挤得差点摔倒，旁边的阿姨赶紧扶住她，递过一张纸巾：“慢点儿，别着急。”女孩脸一红，说了句“谢谢”，声音细得像蚊子。阿姨笑着拍拍她的背：“我孙女也和你一般大，每次上学都急得跺脚。”这时，一辆载满货物的小货车停在站台旁，司机探出头喊：“麻烦让让，我要卸货！”人群自动分开一条道，司机感激地点点头，熟练地把货物搬下来，码得整整齐齐。

晌午时分，太阳毒得厉害，站台的长椅被晒得发烫。有人撑着伞站在树荫下，有人把报纸铺在座位上，还有人干脆坐在台阶上，掏出饭盒吃饭。卖凉皮的阿婆推着小车过来，竹筒敲得梆梆响：“凉皮！酸辣粉！”几个工人围过去，一人捧着一碗，吃得满头大汗。阿婆擦了擦额头的汗，笑着说：“慢点儿吃，不够再添。”

傍晚五点，夕阳把天空染成橘红色。放学的小孩蹦跳着跑过来，书包晃得老高；下班的人拖着疲惫的脚步，手里提着菜篮子；情侣们挽着手，靠在站台的柱子上说话。有个穿白衬衫的男人站在那里，手里举着个牌子，上面写着“接女儿”。他的目光扫过每一个下车的人，直到看见穿校服的女孩跑过来，扑进他怀里。男人笑着揉了揉她的头发，从包里拿出矿泉水：“渴了吧？爸爸给你买了冰淇淋。”女孩咬了一口，脸上露出满足的笑容。

深夜十点，最后一班公交车驶离站台。空荡荡的候车亭里，只剩下几盏灯亮着。清洁工阿姨又来了，她拿着拖把，把地面擦得锃亮，连角落里的灰尘都不放过。远处的体育馆还亮着灯，隐约传来篮球撞击地面的声音。风掠过站台，吹得广告牌哗啦啦响，仿佛在诉说着这一天的故事。

体育中心的站台，像个沉默的观察者，见证着无数人的喜怒哀乐。它连接着家的方向，也连接着梦想的起点；它承载着平凡的烟火气，也藏着不期而遇的温暖。在这里，每个人都是主角，每个瞬间都值得珍藏。而当新一天的阳光再次洒在站台上时，一切又将重新开始，就像这座城市的心跳，永远鲜活，永远向前。