清晨的阳光像金纱般铺满操场，塑胶跑道还留着昨夜的露水痕迹。五年级（3）班的同学们围成圈，眼睛里闪着跃跃欲试的光芒——今天的体育课，我们要玩"开火车"！

一、"火车"诞生记

"规则很简单！"体育老师拍着手掌，声音洪亮，"全班分成四组，每组站成一列'火车'，后面的同学双手抱住前面同学的腰，形成一个整体。我们的任务是绕过操场边的三个标志桶，再原路返回，最先完成且队形不散的小组获胜！"

话音刚落，教室瞬间炸开了锅。"我要当车头！""我保证不松手！"孩子们争先恐后地喊着。很快，四列"火车"成型了：第一组是急性子的浩浩领队，第二组由稳重的朵朵带队，第三组的小宇故意把队伍扭成了"S"型，第四组的乐乐则举着自制"车票"，嚷嚷着要给每位"乘客"盖章。

二、奔跑吧，"火车"们！

哨声响起，"火车"们如离弦之箭冲了出去。第一组的浩浩憋红了脸，喊着"一二一"的口号，可队伍刚跑到第一个标志桶就乱了套——后排的小胖脚下一滑，整个人扑倒在跑道上，整列"火车"跟着东倒西歪。浩浩急得直跺脚："都怪你没抓好！"小胖委屈地抹眼泪，其他同学赶紧把他拉起来，重新整理队形。

相比之下，第二组的朵朵明显更有策略。她放慢脚步，每隔几秒就回头提醒："后面的同学抓牢哦！左转时要一起倾斜！"队伍像被施了魔法似的整齐划一，红色运动服连成的"长龙"在阳光下闪闪发亮。第三组的小宇虽然队形扭曲，却玩出了新花样——他们一边跑一边唱儿歌，把"火车"变成了移动的"音乐车厢"。

三、终点线前的欢笑与泪水

当第二组率先冲过终点时，全场爆发出雷鸣般的掌声。朵朵气喘吁吁地擦汗，身后的同学还保持着紧紧相拥的姿势，有人甚至笑出了眼泪。反观第一组，他们虽然摔了好几次，却始终没有放弃：小胖主动站在队伍最后，用身体帮大家挡住风；浩浩也学会了放慢速度，不再催促队友。

"其实我们才是真正的赢家！"浩浩抱着膝盖坐在草地上，望着天空说。旁边的朵朵递来一瓶水，笑着点头："对呀，只要我们不散架，就是最棒的火车！"远处，第三组的"音乐火车"还在绕着操场转圈，第四组的乐乐正拿着"车票"给每位同学盖印章，红通通的图案像一个个胜利的勋章。

夕阳西下时，操场的广播里传来下课铃声。孩子们依依不舍地解散，有的揉着酸痛的胳膊，有的分享着刚才的糗事，更多的则是讨论着下次"开火车"要带什么道具。这场看似简单的体育游戏，不仅让他们懂得了团队合作的力量，更在奔跑中收获了最纯粹的快乐——原来，最好的"旅程"，就是和伙伴们手挽手，一起向前。