清晨五点的操场还浸在薄雾里，林浩的身影已经出现在铅球场地。他蹲下身，指尖划过粗糙的铅球表面，指节因常年握球而布满老茧——这个身高195厘米、体重118公斤的大个子，是全校闻名的“巨龙”，也是省队重点关注的铅球苗子。

一、巨龙的诞生：汗水浇筑的力量

“巨龙”的外号源于高一运动会。那时林浩刚转学来，报名了铅球项目。当他抱着铅球走上场地时，全场都静了——不是因为他紧张，而是因为他像座移动的小山。裁判吹哨后，他深吸一口气，腰腹猛地发力，铅球带着破空声飞出，最终落在18米开外的沙坑。“这哪是投铅球？简直是放卫星！”观众席爆发出惊叹，从此“巨龙”成了他的代号。

但没人知道，这份力量的背后是日复一日的苦练。每天放学后，林浩都会留在操场加练：举杠铃时，杠片碰撞的声音能传遍整个校区；跑楼梯时，鞋跟敲击台阶的节奏像战鼓。有次训练中，他为了突破技术瓶颈，反复琢磨录像里的动作，直到膝盖旧伤复发，疼得直冒冷汗，却仍咬着牙完成最后一组。“巨龙不是天生的，”他在日记里写道，“是把每一滴汗水都熬成肌肉的记忆。”

二、赛场上的怒吼：力量与信念的共振

省中学生运动会的决赛现场，林浩站在熟悉的红色跑道上。阳光刺眼，但他眼中只有远处的沙坑。前三轮试投，他的成绩稳定在17.8米，可对手王磊已投出18.2米的佳绩。“最后一投，拼了！”教练的话像颗定心丸。

他抹了把额头的汗，走到铅球旁。深呼吸时，胸膛剧烈起伏，肌肉线条在阳光下绷紧如弓弦。助跑、旋转、出手——整套动作行云流水，仿佛将全身的力量都倾注进那颗铅球。当铅球划出一道漂亮的弧线，稳稳落在19.1米的标记处时，全场沸腾了。

“我看见铅球落地时，沙坑都震了一下！”队友小宇激动地拍着他的肩膀。领奖台上，林浩捧着金牌，望着台下挥舞的国旗，突然想起三年前那个青涩的自己。“原来巨龙飞的更高，是因为脚下踩着无数个跌倒又站起的日夜。”他轻声说。

三、巨龙的心跳：藏在力量里的温柔

赛场下的林浩，其实是个“暖男”。班级篮球赛时，他会主动帮女生搬水；训练间隙，总有人找他借力量训练器材，他从不说“不”；甚至隔壁班的同学请教铅球技巧，他也耐心示范到对方学会为止。“力量是用来保护人的，不是用来炫耀的。”这是他常挂在嘴边的话。

有次训练受伤，他坐在场边包扎伤口，同队的女生递来创可贴：“巨龙也会疼吗？”他笑着揉了揉她的头发：“当然会，但疼的时候想想目标，就又能站起来啦。”那一刻，阳光穿过树叶洒在他脸上， muscle-bound 的轮廓里，藏着最柔软的热血。

当暮色笼罩操场，林浩再次抱起铅球走向场地。风掠过耳畔，他听见自己的心跳——那是巨龙的心跳，沉稳而有力，每一次搏动都在诉说着：真正的力量，从不是征服什么，而是永远敢向更高的目标发起冲锋。

（全文约750字）