林浩站在母校的篮球场上，指尖划过褪色的铁皮篮筐，金属凉意透过指腹渗进心里。晚风卷着青草香掠过耳畔，恍惚间，十七岁的自己正抱着篮球冲过来，喊着他的名字：“浩哥，再投十个！”

十年前的省联赛决赛夜，灯光刺眼得像刀。最后一秒，比分92:93，林浩接到阿杰的传球，本该稳稳出手的三分球，却在触碰到指尖的瞬间，变成了慌乱的传球——球砸在边线外，哨声响起时，整个体育馆都静了。队友们垂着头走下场，阿杰拍着他的肩膀，声音沙哑：“没事，下次再来。” 可林浩知道，那句“下次”成了永远不会再来的告别。

高二那年，他是校队的“关键先生”，每次绝杀都让看台沸腾。可高三的联赛，他的投篮命中率骤降，队友们的眼神从依赖变成怀疑。阿杰作为队长，曾私下找他谈心：“你是不是怕了？” 他梗着脖子否认，却在下一次比赛中，因过度紧张连续三次打铁。那天放学后，他把自己锁在器材室，听着外面传来阿杰和小宇的笑声，突然觉得篮球像个沉重的包袱，压得他喘不过气。

后来他退出了校队，填报志愿时故意避开了体育院校。大学四年，他躲在图书馆里，偶尔路过操场，看见有人打篮球，会不自觉地放慢脚步，直到球鞋摩擦地面的声音消失，才快步离开。毕业后的第一份工作，他成了写字楼里的社畜，每天对着电脑屏幕，手指敲击键盘的声音，取代了篮球撞击地面的脆响。

直到上周，他收到了母校的校庆邀请函，上面写着：“老男孩们，球场等你们回来。” 他盯着那个熟悉的篮球图标，鬼使神差地点了开。手机屏幕亮起时，他正翻着相册，里面全是高中时的照片：阿杰举着奖杯笑，小宇扣篮时飞扬的球衣，还有他自己抱着篮球傻乐的模样。那些被刻意遗忘的时光，突然像潮水般涌来，淹得他呼吸不畅。

此刻，他蹲在篮球架下，摸着刻着“2013届冠军”的铭牌，忽然听见身后传来熟悉的声音：“浩子，发什么呆呢？” 回头一看，阿杰穿着运动服，手里拿着瓶矿泉水，鬓角已经有了白发，却依然笑起来像当年那样爽朗。

“我……我以为你不会来了。” 林浩站起来，手指绞着衣角。
阿杰拍了拍他的肩膀：“当年是我混蛋，不该把所有责任推给你。其实我们都在等你。” 他顿了顿，指向远处，“你看，小宇的爸妈每年都会来看比赛，他们说，要是小宇还在，肯定和你一样，是个疯子。”

林浩顺着他的目光望去，篮球场边的长椅上，摆着一束新鲜的向日葵，花瓣上还沾着露水。他记得小宇生前最爱向日葵，说“向着太阳跑，就不会迷路”。可那年夏天，小宇骑着自行车去买饮料，被货车撞倒，再也没有醒来。

“走吧，今天校庆有表演赛，缺个后卫。” 阿杰把球衣扔给他，号码还是当年的23号，只是布料变得更柔软了。林浩穿上球衣，熟悉的重量压在肩头，仿佛又回到了十七岁的那天。

比赛开始时，他站在三分线外，手心全是汗。阿杰传了个假动作，他接住球，肌肉记忆突然苏醒——运球、突破、跳投，球在空中划出一道弧线，应声入网。看台上爆发出掌声，他抬头看见阿杰笑着竖起大拇指，阳光穿过树叶洒在他们身上，像极了当年的模样。

终场哨响时，比分104:102，他们赢了。林浩累得坐在地上，阿杰递给他一瓶水，说：“当年如果我们多沟通一下，说不定结局不一样。”
林浩摇摇头：“不，我觉得这样很好。至少现在，我终于敢面对篮球了。”

暮色四合时，他们并肩走在篮球场上。风里传来虫鸣，远处教室的灯一盏盏亮起。林浩捡起地上的篮球，轻轻抛向空中，看着它在夕阳下闪着金光，忽然明白：有些遗憾或许永远不会圆满，但只要愿意回头，总会有人在原地等你。

“浩子，下次我们还一起打球？” 阿杰问。
林浩笑着点头：“当然，这次，我不会再逃了。”

篮球落地的声音清脆悦耳，像是给青春写的句号，又像是新故事的序章。